第(3/3)页

    后脑勺对着我，一动不动。

    我张了张嘴，又闭上了。

    算了。

    六

    第一次月考结束那天，教室里气氛凝重。

    平时闹哄哄的晚自习，安静得像没人。每个人都盯着自己的卷子，有人皱着眉，有人咬着笔，有人翻来覆去地看那几道错题，恨不得把卷子看出洞来。

    我也在看我的。

    卷子摊开，全年级第79。不高不低，不好不坏。前面有78个人，后面有一大群。可我没什么感觉。不难受，也不高兴，就是……没什么感觉。

    抬起头，看看四周。那些凝重的脸，那些沉默的背，那些被卷子压着的呼吸。忽然想起骆辞说过的话——“睡过头了，就索性不来了。”

    七

    然后国庆放假了。

    从县城回家那天，爸爸来接我和深晚贞。

    他刚好在我们学校附近接了个活，搬砖的。我们走到校门口的时候，他已经在那儿等着了。靠在三轮车旁边，手里夹着根烟，看见我们出来，把烟掐了，冲我们招手。

    我走过去，走近了，才看清他的样子。

    身上沾满了水泥灰，灰扑扑的，头发上、脸上、衣服上，到处都是。皮肤黑黑的，比记忆里更黑，像被太阳晒了一整个夏天，没歇过一天。整个人瘦瘦的，衣服穿在身上显得空荡荡的，肩膀那儿支棱着骨头。

    他笑了笑，露出有点黄的牙齿：“走吧，车停那边。”

    我和深晚贞并排走在他后面。校服还算干净，蓝白相间的，在傍晚的光里显得很新。

    我看着前面那个背影，瘦的，灰的，被生活压得微微佝偻的。手里的塑料袋晃来晃去，里面装着两个橘子，应该是给我们带的。

    心里忽然涌上一阵什么。

    说不清是酸还是涩，反正堵在那儿，咽不下去。

    我想起刚才在校门口，看见别的家长开着轿车来接，穿着干净的衣服，头发梳得整整齐齐。那些同学从校门里出来，笑着跑过去，拉开车门，坐进去。

    我也想起那79名。想起自己没什么感觉的那个晚上。

    可这一刻，看着前面那个背影，我忽然觉得，那79名，应该有点感觉的。

    应该的。

    走到三轮车旁边，爸爸把后座上的灰拍了拍：“将就坐，回去洗洗就好了。”

    我爬上去，深晚贞坐在我旁边。三轮车突突突地发动了，风从两边灌进来，吹得头发乱飞。

    我回头看了一眼。校门越来越远，县城越来越远。

    前面是回家的路。路两边是稻田，黄的，快要收了。爸爸的背影在前面，被风吹得衣服鼓起来。

    我忽然想开口说点什么。可说什么呢？

    最后什么都没说。就那么坐着，看路往后退，看天一点一点暗下来。

    　　


    第(3/3)页